Beginning of January 2026, I had the most highs of my life including my birthday. I had a friend and his wife come over from Korea who were so well mannered and comfortable that I didn’t feel the time going by. My wife cooked such delicious foods that we didn’t go out to restaurants! And my friend opened a new world for me; AI! He taught me the basic AI. The day after he left, I got into a depression. That was to be expected because what goes up must come down at some point. I was so high! He also told me that in our time, we are younger than our age. I became 66, but you have to multiply by 0.8 to your age. Which makes me 52.
That concept blew my mind! I got back 14 years!
Laos Monk
When you age, you can tell that you’re aging. You just cannot do what you did when you were young.
When I golf, I can’t even tee my ball up because my back doesn’t bend anymore. Shit~~! I used to go to the bathroom every morning, but now I go in 3 days. So, I have to make myself think that I just have big intestines.
You have to adjust and justify your thinking when you age. You have to change!
I arrived at thinking that I am lucky that I am an artist. Artists thrive on change, they have to change all the time, otherwise, creation becomes dull and mundane.
But, living in Laos for 10 years, I become a Lao! Everything is bopenyang!
It means it’s OK, but the connotations are immense. If you are late for an appointment, bopenyang, and they go on business as usual. They send you an invitation to a wedding and starting time is at 6. So, Koreans go there at 5:30. And they wait sitting around for 2 hours till the wedding! There are people arriving at 9:00!
You just have to adjust to their culture, bopenyang!
Problem is that, that kind of mentality doesn’t make the country grow these days.
That’s why Laos is a poor country.
The merchants
Thing is, they are the kindest people in the world as well. They are happy as they are.
Who’s to say they are poor when they are happier than you are or ever be?
Happiness is very subjective.
10 years is a long time.
But when you look back it’s less than a second inside your head! Shoop ~~~~ it goes by.
I came to a conclusion that where you live makes you feel differently about time. If you live in a metropolis and work every single day, time would feel differently than if you live in Laos like me. Laos doesn’t have stress! If you are a foreigner, there are few things you need to do, but it’s like that in all country. For me, even that became a nuisance. You know that you’re lazy when necessity become a chore. That’s the profound revelation I realized in 2025. I was fuckin’ lazy for 10 years living in Laos.
You can only do nothing for so long, you wake up one day and just say “Fuck! I need to do something~~~!”
The only thing that disturbed me in Laos are the police who blockade to get money from you.
I guess it’s my distaste for the system which they represent. In the early years, I really had a distaste for them, but now they do much less. I guess they are getting paid now. Lao government is very poor, but some people are very, very rich. They call them 1%. When I first came, there was a story that a general died and they found $600 million US dollars in cash in his vault. Lao rich don’t use banks, which makes perfect sense to me. And the rich likes to flaunt their wealth by building massive mansions with domes and drive Rolls Royce’s. If you have enough power, you can do that in Laos. If you are a Lao!
2026년 1월 초, 내 생일을 포함해서 인생 최고의 나날들을 보냈어. 한국에서 친구 부부가 놀러 왔는데, 어찌나 매너가 좋고 편안한지 시간 가는 줄도 몰랐다니까. 아내가 요리를 너무 맛있게 해줘서 식당에 나갈 필요조차 없었어! 그리고 그 친구가 나에게 ‘AI’라는 새로운 세상을 열어줬어. 나한테 AI의 기초를 가르쳐줬거든. 친구가 떠난 다음 날, 난 우울감에 빠졌어. 뭐 예상했던 일이야. 올라가는 게 있으면 언젠가 내려오는 법이니까. 기분이 너무 좋았었거든! 친구가 또 이런 말을 하더라고. 요즘 세상에선 실제 나이보다 젊게 사는 거라고. 내가 이제 66세가 됐지만, 본래 나이에 0.8을 곱해야 한대. 그러면 난 52세가 되는 거지. 그 개념이 완전 내 머리를 강타했어! 무려 14년을 되돌려 받은 셈이잖아!
나이가 들면 늙어간다는 게 느껴져. 젊었을 때 하던 걸 이젠 그냥 못 하게 되는 거지. 골프 칠 때 허리가 안 굽혀져서 공을 티에 꽂을 수도 없다니까. 젠장~~! 예전엔 매일 아침 화장실을 갔는데, 이젠 3일에 한 번 가. 그래서 그냥 내 대장이 커서 그런가 보다 하고 스스로 최면을 거는 수밖에 없어. 나이가 들면 사고방식을 조정하고 합리화해야 돼. 변해야 한다고!
그러다 보니 내가 예술가라서 참 다행이라는 생각이 들더라. 예술가는 변화를 먹고 살잖아. 항상 변해야만 해. 안 그러면 창작이 지루하고 진부해지니까.
그런데 라오스에 10년 살다 보니 나도 다 라오스 사람이 됐어! 모든 게 ‘보펜양(Bopenyang)’이야! ‘괜찮아’라는 뜻인데, 그 안에 담긴 함의는 엄청나지. 약속에 늦어도 ‘보펜양’ 하고 넘어가고, 아무 일 없었다는 듯 하던 일을 계속해. 결혼식 청첩장에 시작 시간이 6시라고 적혀 있다고 치자. 그럼 한국 사람들은 5시 반에 간다고. 그리고 결혼식 시작할 때까지 2시간을 멍하니 앉아서 기다리는 거야! 심지어 9시에 도착하는 사람들도 있다니까! 그냥 그들의 문화인 ‘보펜양’에 적응하는 수밖에 없어!
문제는, 그런 마인드로는 요즘 같은 세상에서 나라가 발전할 수 없다는 거지. 그게 바로 라오스가 가난한 이유야.
“그렇긴 해도, 이들은 세상에서 가장 친절한 사람들이기도 해. 그들은 지금 있는 그대로 행복해하니까. 너보다, 혹은 네가 앞으로 될 그 어떤 모습보다 더 행복한데, 누가 감히 그들을 가난하다고 할 수 있겠어? 행복은 정말 주관적인 거잖아.
10년은 긴 시간이야. 하지만 돌아보면 머릿속에선 1초도 안 되는 찰나지! 슈웅~~~~ 하고 지나가 버려. 난 사는 곳에 따라 시간을 다르게 느낀다는 결론을 내렸어. 만약 대도시에 살면서 매일 일한다면, 나처럼 라오스에 사는 것과는 시간이 다르게 느껴질 거야. 라오스엔 스트레스가 없거든! 외국인이라면 해야 할 일이 별로 없는데, 그건 어느 나라나 마찬가지겠지. 하지만 나한텐 그것조차 귀찮은 일이 되어버렸어. 살면서 꼭 필요한 일들조차 귀찮은 잡일처럼 느껴진다면 진짜 게을러빠진 거야. 그게 내가 2025년에 깨달은 심오한 사실이지. 난 라오스에서 10년 동안 존나 게으르게 살았던 거야. 아무것도 안 하는 것도 한계가 있어. 어느 날 아침에 일어나면 ‘씨발! 뭐라도 좀 해야겠어~~~!’라는 말이 절로 나오게 된다니까.
라오스에서 유일하게 거슬리는 건 돈 뜯어내려고 길을 막는 경찰들이야. 아마 그들이 대표하는 그 시스템에 대한 반감 때문이겠지. 초창기엔 정말 싫어했는데, 요즘은 훨씬 덜해. 이젠 월급이라도 제대로 받나 보지. 라오스 정부는 아주 가난하지만, 어떤 사람들은 엄청난 부자야. 소위 1%라고 부르는 사람들이지. 내가 처음 왔을 때, 어떤 장군이 죽었는데 금고에서 현금 6억 달러가 나왔다는 얘기가 돌았어. 라오스 부자들은 은행을 안 쓰는데, 난 그게 완전 이해가 돼. 그리고 그 부자들은 돔 지붕이 있는 거대한 저택을 짓고 롤스로이스를 몰면서 부를 과시하는 걸 좋아하지. 권력만 충분하면 라오스에선 그렇게 할 수 있어. 네가 라오스 사람이라면 말이야!”