10/38/08/10.09 My Genesis
Introduction to photography was when I was 10 meeting a son of my mother's friend. He was a hippie with a rich father with a Pentax 6x7.
He had already published a book called "Screamers", photos of people screaming.
He was so cool to me.
He showed us secret places in Monterey peninsula in his Toyota Land Rover going over rocks bumping our heads on the ceiling of the car. Toyota Land Rover is an alternative to Range Rover in Laos now.
We were at one of those secret places where everyone was naked, a nude beach. His brothers and I were similar age and we were giggling watching people naked.
Then, I saw his camera laying around. I was just curious; I had never seen a camera up close. This thing was huge and heavy. I picked it up nervously because I hadn't asked for a permission. I found the viewfinder and looked into it~~~~! Voila!!! I saw a new world.
As I remember it, it was a rectangular box, gray and blurred with dark spots like an abstract picture. I didn't know anything about art at that time but it moved me, somehow.
It was my decisive moment.
Now that I think of it, the camera was out of focus on a gray day. It was an overcast day.
Then, when I became an 8th grader. My school offered a photography class to my surprise and I, of course jumped in. My mother had a small Fujica instamatic camera that she wasn't using, so I took it to take pictures. I just release the shutter on things that was interesting to me. The school had an art show and those pictures were printed exhibited!
I was blown away.
At 11
When I got into Palisades High School in Pacific Palisades where we lived, now burnt down, I took a photo class where I learned the process of Black & White photography. I skipped other classes to be in the darkroom. I bought a big portfolio case to haul my photos from school to home every day.
In those days, Kodak ruled the photography world. They had a nationwide contest of all seniors across the USA.
I remember thinking that no one was putting in so much effort as me in the converted darkroom that I had made in the storage room of our house. In those days, photography wasn't considered as seriously as an art form. Painting was.
I would still be up at 3 am washing photos that I've printed. Then, I would meditate because I was so into Zen then.
My photo teacher, Mr. Doucette, told me that I had won prizes in the Kodak contest. And a lady who I didn't know wrote a letter to the school to tell them how great my achievement was.
It wasn't as exciting news at the time because I didn't know about the contests and processes so I didn't know the magnitude of the happening. I was so naive.
Local newspapers wrote an article about me and my mother's name was mentioned and she was proud of that, not me.
When I graduated from high school, I was voted the Class Artist and they had an award ceremony for graduating seniors. All the families of the students came in droves, the auditorium was full of them. They called up my name and I got up to the stage. They started to read all of my awards that I had won and I looked out to the audience. It took longer than 2 minutes to read all my awards but I was just looking out to the audience trying to find anyone from my family. No one.
After the ceremony, the parents of my friends came and congratulated me and I got a tongue kiss from a girl I had known. It was the first time that I felt a girl's tongue in my mouth.
That was my life's prize that I still cherish.
Your genius comes out of you when you're young. Mine was when I was too young and naive. I still listen to Pink Floyd Dark Side of the Moon regularly. They made that album in their twenties. I still cannot believe that they wrote the lyrics at that age and with such an everlasting music. The lyrics of the "Time" is as if it's written by an old wise man, not a long-haired young hippie in their twenties.
Anyway,
the beginning of photography career started by chance. Somethings last and somethings fade away. It's always by chance. Photography stayed with me all of my life and it's still demanding that I go to the next step.
Can I go to the next step at this day and age?
I know what the next step is and now, I am working on it!
사진을 처음 접한 건 10살 때, 어머니 친구의 아들을 만났을 때였습니다. 그는 부자 아버지를 둔 히피였고, 펜탁스 6x7 카메라를 가지고 있었죠.
그는 이미 사람들이 비명을 지르는 모습을 담은 'Screamers(절규하는 사람들)'라는 사진집을 출간한 상태였습니다.
제게 그는 너무나 멋진 형이었습니다.
그는 도요타 랜드로버(지금 라오스에서 레인지로버의 대안으로 통하는 차죠)를 몰고 우리를 몬터레이 반도의 비밀스러운 장소들로 데려다주었습니다. 차가 바위를 넘어갈 때마다 우리는 천장에 머리를 찧곤 했지요.
우리는 그 비밀 장소 중 한 곳인 누드 비치에 도착했습니다. 사람들은 모두 발가벗고 있었죠. 저와 또래였던 형의 동생들은 벌거벗은 사람들을 보며 키득거렸습니다.
그러다 뒹굴러 다니던 형의 카메라가 눈에 들어왔습니다. 저는 그저 호기심이 생겼습니다. 카메라를 그렇게 가까이서 본 적이 없었거든요. 그 물건은 거대하고 무거웠습니다. 허락을 받지 않았기에 저는 조마조마한 마음으로 카메라를 집어 들었습니다. 뷰파인더를 찾아 눈을 갖다 댄 그 순간...! 짜잔(Voila)!!! 새로운 세상이 보였습니다.
제 기억 속의 그 장면은 회색빛의 뿌연 사각형 상자 안에 담긴, 마치 추상화처럼 검은 점들이 찍힌 모습이었습니다. 당시 저는 예술에 대해 아무것도 몰랐지만, 왠지 모르게 마음이 움직였습니다.
그것이 저의 '결정적 순간(Decisive moment)'이었습니다.
지금 생각해보면, 흐린 날씨 탓에 초점이 맞지 않은 회색 풍경이었을 뿐인데 말이죠.
그 후 제가 8학년이 되었을 때, 놀랍게도 학교에 사진 수업이 개설되었고 저는 당연히 그 수업을 들었습니다. 어머니에게는 쓰지 않는 작은 후지카 인스타매틱(Fujica instamatic) 카메라가 있었는데, 제가 그걸 가져다 사진을 찍었습니다. 저는 그저 제 흥미를 끄는 대상에 셔터를 눌렀을 뿐이었습니다. 그런데 학교 예술제에 그 사진들이 인화되어 전시된 것입니다!
저는 정말 큰 충격을 받았습니다.
At 11
우리가 살던 퍼시픽 팰리세이즈(Pacific Palisades)의 팰리세이즈 고등학교(지금은 불타 없어진)에 진학한 후, 저는 사진 수업을 들으며 흑백 사진의 현상 과정을 배웠습니다. 암실에 있고 싶어서 다른 수업을 빼먹기도 일쑤였죠. 학교에서 집까지 매일 사진을 나르기 위해 커다란 포트폴리오 가방도 샀습니다.
당시는 코닥(Kodak)이 사진계를 지배하던 시절이었고, 그들은 미국 전역의 졸업반 학생들을 대상으로 전국 대회를 열었습니다.
우리 집 창고를 개조해 만든 암실에서 저만큼 열정적으로 작업하는 사람은 없을 거라고 생각했던 기억이 납니다. 그 시절, 사진은 회화만큼 진지한 예술 형태로 대접받지 못했습니다.
하지만 저는 새벽 3시까지 깨어 인화된 사진을 수세하곤 했습니다. 그리고는 당시 푹 빠져 있던 젠(Zen) 명상을 하곤 했지요.
어느 날 사진 선생님이신 두셋(Doucette) 선생님께서 제가 코닥 공모전에서 상을 탔다고 말씀해 주셨습니다. 그리고 일면식도 없는 어느 부인이 학교로 편지를 보내 저의 성취가 얼마나 대단한 것인지 칭찬해 주기도 했습니다.
하지만 당시 저는 공모전이나 그 과정에 대해 잘 몰랐기에 그 사건이 얼마나 대단한 일인지 실감하지 못했고, 그저 덤덤했습니다. 저는 너무 순진했으니까요.
지역 신문에 저에 대한 기사가 실리고 어머니의 이름이 언급되자 어머니는 자랑스러워하셨지만, 정작 제가 이룬 성과에 대해서는 관심이 없으셨습니다.
고등학교를 졸업할 때, 저는 '올해의 아티스트(Class Artist)'로 선정되어 졸업생 시상식에 참석하게 되었습니다. 학생들의 가족들이 떼지어 몰려와 강당을 가득 메웠습니다. 제 이름이 호명되었고 저는 단상으로 올라갔습니다. 그들은 제가 받은 상들을 나열하기 시작했고, 저는 관중석을 바라보았습니다. 제 상을 모두 읽는 데 2분 넘게 걸렸지만, 저는 그 시간 내내 관중석을 훑으며 가족을 찾고 있었습니다. 하지만 아무도, 단 한 명도 오지 않았습니다.
식이 끝난 후 친구들의 부모님들이 와서 축하해 주었고, 저는 알고 지내던 한 여자아이에게서 혀가 닿는 키스(tongue kiss)를 받았습니다. 여자의 혀를 입안에서 느껴본 것은 그때가 처음이었습니다.
그것이야말로 제가 아직도 소중히 간직하고 있는 내 인생의 상입니다.
천재성은 젊을 때 나옵니다. 저의 천재성은 제가 너무 어리고 순진했을 때 나왔던 것 같습니다. 저는 여전히 핑크 플로이드(Pink Floyd)의 앨범 'Dark Side of the Moon'을 즐겨 듣습니다. 그들은 20대에 그 앨범을 만들었습니다. 그 나이에 그런 가사를 쓰고 시대를 초월하는 음악을 만들었다니 여전히 믿기지가 않습니다. 노래 'Time'의 가사는 마치 머리 긴 20대 히피가 아니라, 지혜로운 노인이 쓴 것만 같습니다.
어쨌든,
제 사진 경력의 시작은 우연이었습니다. 어떤 것은 지속되고, 어떤 것은 사라져 버립니다. 그것은 항상 우연에 기인합니다. 사진은 제 평생 곁에 머물렀고, 여전히 저에게 다음 단계로 나아갈 것을 요구하고 있습니다.
이 나이에, 이 시대에 제가 다음 단계로 갈 수 있을까요?
저는 그 다음 단계가 무엇인지 알고 있으며, 지금 그것을 위해 노력하고 있습니다!