I sleep 6 hours and eyes automatically open, now days. It used to be 8 hours. A sign of aging...Today for instance, I slept at 7:30 pm so I woke up at 1:30 am. What do you do at hour? I write.

It's quiet, it's a time for reflection. I can think without hindrances and anxiety which usually comes before you really wake up in the morning.

The first thing I do when I wake up is rinsing my mouth and drinking a cup of water room temperature. Then, a cigarette. Time takes a cigarette. . . David Bowie, Rock &Roll Suicide. It's a moment of nostalgic coolness that has become an addiction.

I learned how to smoke when I was 14 in Korea where I went to get a treatment for acne flaring up on my upper body. My father at that time knew a woman whose husband was a doctor, or something.

I guess they were in touch in the 70's because my mother was in charge of her 3 sons from the 70's immigrating to America for better education for her sons. She was a rich woman who should have been a man. She was a singular woman. My mother was a bucket of full of stories. I will dive into that bucket later. I don’t know how the story went from my mother to father.

My cousin, my father's youngest sister's son was Kim Hyun Sik, famous Korean singer who died too early and revered for that every November, the month he had died.

He came to pick me up where I was staying at the time in Korea. We hadn't seen each other in years. But he was familiar because we grew up together when we were really young, me before 10.

Korea was just beginning to sprout in the 70's and my cousin was debuting in the show business circuit. He was only 18 but pretended that he was 21 singing in underground clubs that he took me to.

Looking back, I think that he thought I was interesting because I came from America, the ultimate heaven that the Koreans only imagined in their heads to be in. My mother was rich and smart enough to know the people who can make those kinds of things move at that time.

I was just beginning to be a teenager experiencing things and looking at things and observing things for the first time. True Virgin at 14.

I lived in his house with all of his family, my aunt and uncle and his sister. My one and only "Nuna".

She taught me how to find out if a woman is good in bed by how their hips move when they walked. That influenced my thinking finding my wife. She also was instrumental in my first sexual experience.

Things you learn early on in your life lasts all your life. Precious moments.

The whole family smoked so there were cigarettes everywhere. It was so natural to smoke around the house. One night, I took one cigarette and went to the roof of the house. I vaguely remember photographically, it's like an out of focus picture that has a meaning to be out of focus.

I took a match and lit the cigarette and dragged on it to see if I can swallow the smoke because I've already observed how to smoke by watching the family. It went down smoothly surprising me.

For the first time, I found out what cigarette tasted like. That first taste lasted for over 50 years. I quit for few years before my art school experiences. At the school, they sold the cigarettes by one instead of a pack. And the art school was a new challenge for me being the only Asian, a rich Asian going to an art school in a BMW 320i, the hottest import in the early 80's.

So, I got hooked by nose. Then, I quit couple of years ago when I was diagnosed with cerebral infarction. The doctor who diagnosed me was more interested in my photography than my condition. That's how I knew my condition wasn’t a serious one.

I was hooked again when my golfing friends had a party. I wasn't intaking alcohol either, but they convinced to take one shot. Of course, one shot is all it takes to get things going again. Then, they said it's okay to take a puff once in a while. One puff, I am hooked by the nose, once again.

Cigarettes are like a buddy you known all your life. You know them so well that you have arguments and fights with them but eventually you kiss and make up.

It's a habit and a lawful addiction. They allow it, but just make it more expensive, they being the controlling ones.

Alcohol and cigarettes, legal harmful drugs that are approved to be consumed. Because it makes too much money while it kills gradually. Problems that arise is that consuming these drugs takes long time. Therefore, the people don't care. It's the pleasure they give is what is addicting. We really don't think about the consequences. C'est la vie.

담배 (CIGARETTE)

요즘은 6시간만 자면 저절로 눈이 떠진다. 예전에는 8시간이었는데. 노화의 징조인가... 예를 들어 오늘은 저녁 7시 30분에 잠들어서 새벽 1시 30분에 깼다. 그 시간에 무엇을 하냐고? 글을 쓴다. 조용하고 사색하기 좋은 시간이다. 아침에 완전히 깨어나기 전에 으레 찾아오는 방해물이나 불안감 없이 생각을 할 수 있다.

일어나서 가장 먼저 하는 일은 입을 헹구고 상온의 물 한 잔을 마시는 것이다. 그리고 담배 한 대. "Time takes a cigarette..." 데이비드 보위의 노래 Rock & Roll Suicide 가사처럼. 이것은 중독이 되어버린, 향수 어린 멋(nostalgic coolness)의 순간이다.

내가 담배를 배운 건 14살 때 한국에서였다. 당시 상반신에 난 여드름 치료를 받으러 갔을 때였다. 그때 아버지는 남편이 의사인가 뭔가 하는 어떤 여자를 알고 지냈다. 부모님은 60년대 초반에 이혼하셨는데, 당시에는 큰 스캔들이었다. 70년대에도 두 분이 연락하고 지내셨던 모양이다. 어머니가 아들 셋을 더 나은 교육을 위해 미국으로 이민 보내는 일을 도맡아 하셨으니 말이다. 어머니는 남자였어야 할 만큼 부유하고 비범한 여성이었다. 어머니는 그야말로 이야기 보따리였다. 그 보따리는 나중에 풀어보려 한다. 어머니에게서 아버지로 이야기가 어떻게 흘러갔는지는 모르겠다.

내 사촌, 그러니까 아버지 여동생의 막내아들은 김현식이었다. 너무 일찍 세상을 떠나 매년 11월, 그가 떠난 달이 되면 추모를 받는 그 유명한 가수 말이다. 당시 한국에 머물던 나를 그 형이 데리러 왔다. 몇 년 만에 만나는 것이었지만, 내가 10살이 되기 전 함께 자랐기 때문에 낯설지 않았다.

70년대 한국은 막 깨어나던 시기였고, 사촌 형은 연예계에 데뷔하고 있었다. 그는 고작 18살이었는데 21살 행세를 하며 나를 지하 클럽으로 데려가 노래를 불렀다. 돌이켜보면, 형은 내가 미국에서 왔다는 점 때문에 나를 흥미로워했던 것 같다. 당시 한국인들이 머릿속으로만 상상하던 궁극의 천국, 미국 말이다. 어머니는 그런 일들을 가능하게 만드는 사람들을 알 만큼 부유하고 똑똑했다.

나는 막 10대에 접어들어 모든 것을 처음 경험하고, 바라보고, 관찰하기 시작한 14살의 순진한 소년(Virgin)이었다. 나는 고모, 고모부, 그리고 형의 누나와 함께 그 집에서 살았다. 나의 하나뿐인 "누나". 누나는 걷는 엉덩이 움직임을 보고 여자가 잠자리에서 좋은지 아닌지 아는 법을 가르쳐주었다. 그 가르침은 훗날 아내를 찾을 때 내 생각에 영향을 미쳤다. 누나는 내 첫 성적 경험에도 결정적인 역할을 했다. 인생 초반에 배우는 것들은 평생 남는다. 소중한 순간들이다.

온 가족이 담배를 피웠기에 집안 곳곳에 담배가 있었다. 집에서 담배를 피우는 게 너무나 자연스러웠다. 어느 날 밤, 나는 담배 한 개비를 들고 지붕(옥상)으로 올라갔다. 그 장면은 사진적인 기억으로 희미하게 남아있다. 마치 초점이 나갔다는 사실 자체에 의미가 있는, 초점 없는 사진처럼 말이다.

성냥을 그어 담배에 불을 붙이고, 가족들이 피우는 걸 봐왔던 대로 연기를 삼킬 수 있는지 보려고 한 모금 빨아들였다. 놀랍게도 연기는 부드럽게 넘어갔다. 처음으로 담배 맛을 알게 된 것이다. 그 첫 맛이 50년 넘게 이어졌다. 미술 학교에 가기 전 몇 년간 끊은 적은 있다. 학교에서는 담배를 갑이 아닌 낱개로 팔았다. 80년대 초반 가장 인기 있던 수입차 BMW 320i를 타고 다니는 부유한 아시아인, 그것도 유일한 아시아인으로서 미술 학교는 내게 새로운 도전이었다.

그렇게 코가 꿰었다. 그러다 몇 년 전 뇌경색 진단을 받았을 때 다시 끊었다. 나를 진단한 의사는 내 상태보다 내 사진에 더 관심이 많았다. 그래서 내 병이 심각하지 않다는 걸 알았다.

골프 치는 친구들과 파티를 했을 때 다시 걸려들었다. 술도 마시지 않고 있었는데, 친구들이 딱 한 잔만 하라고 설득했다. 물론, 그 한 잔이면 모든 게 다시 시작되기에 충분하다. 그러더니 가끔 한 모금 피우는 건 괜찮다고 했다. 한 모금, 그렇게 다시 코가 꿰었다.

담배는 평생 알고 지낸 친구(Buddy)와 같다. 너무 잘 알아서 말다툼도 하고 싸우기도 하지만, 결국 키스하고 화해하게 된다. 그것은 습관이자 합법적인 중독이다. 그들은 허용은 하되 가격만 더 비싸게 만든다. 통제하는 자들 말이다.

알코올과 담배, 서서히 죽어가게 만들지만 엄청난 돈이 되니까 소비가 승인된 합법적인 해로운 약물들이다. 문제는 이 약물들을 소비하는 데 오랜 시간이 걸린다는 점이다. 그래서 사람들은 신경 쓰지 않는다. 중독되는 건 그것들이 주는 쾌락 때문이다. 우리는 정말이지 그 결과에 대해서는 생각하지 않는다. C'est la vie (그게 인생이지).