뼈대 있는 가문이라 하여 어린 나이에 시집 왔더니 초가 삼간에 화전밭 몇 마지기가 전 재산입니다. 정신없이 시집살이 하는 중에도 아이는 가졌습니다.
부엌일에 농사일 하랴, 길쌈 삼으랴, 저녁 설거지는 하는 둥 마는 둥 파김치가 돼 안방에 고꾸라져 누우면, 신랑이 치마를 올리는지 고쟁이를 내리는지 비몽사몽간에 일을 치른 모양입니다.
아들 여섯 낳고 시부모 상 치르고 또 아이 하나 뱃속에 자리 잡았을 때 시름 시름 앓던 남편이 백약이 무효, 덜컥 저 세상으로 가 버렸습니다.
유복자 막내 아들을 낳고 유씨댁이 살아가기는 더 바빠졌습니다.
혼자서 아들 일곱을 키우느라 낮엔 농사일, 밤이면 삯바느질로 십여년을 꿈같이 보내고 나니 아들 녀석 일곱이 쑥쑥 자랐습니다.
열여섯 큰아들이 “어머니! 이젠 손에 흙 묻히지 마세요” 하며 집안 농사일을 시원 시원하게 해치우고, 둘째는 심마니를 따라 다니며 약초를 캐고 가끔씩 산삼도 캐 쏠쏠하게 돈벌이를 하고, 셋째는 형들이 등을 떠밀어 서당에 다니게 됐습니다.
일곱 아들이 효자라 맛있는 걸 사다 제 어미에게 드리고 농사는 물론 부엌일도 손끝 하나 못 움직이게 했습니다.
살림은 늘어나고 일을 하지 않으니 유씨댁은 몇달 만에 새 사람이 됐습니다.
새까맣던 얼굴이 박꽃처럼 훤해지고, 나무 뿌리 같던 손이 비단결처럼 고와 졌습니다.
문제는 밤이 길어진 것입니다. 베개를 부둥켜 안아봐도, 허벅지를 꼬집어 봐도 잠이 오지 않는 것입니다.
그러다가 마침내 유씨댁은 바람이 났습니다. 범골 외딴집에 혼자 사는 홀아비 사냥꾼과 눈이 맞았습니다. 농익은 40대 후반 유씨댁이 한번도 느껴보지 못한 남자의 깊은 맛을 알게 된 것입니다.
일곱 형제가 잠이 들면 유씨댁은 살며시 집을 나와 산허리를 돌아 범골로 갔습니다.
어느 날 사경녘에 온몸이 물에 젖은 유씨댁이 다리를 절며 집으로 돌아 왔습니다. 개울을 건너다 넘어져 발을 삔 것입니다.
일곱 아들은 제 어미 발이 삐었다고 약방에 가서 고약을 사오고 쇠다리 뼈를 사다 고아 줬습니다.
며칠 후 유씨댁은 발의 부기가 빠지고 걸을 수 있게 되자 또다시 아들 일곱이 잠든 후 집을 빠져 나와 범골로 향했습니다.
유씨댁은 깜짝 놀랐습니다. 개울에 다리가 놓여 있는 것입니다. 일곱 아들의 작품 이었습니다.
사람들은 그 다리를 효불효교(孝不孝橋)라 불렀습니다. 이승에 있는 어미에게는 효요, 저승에 있는 아비에게는 불효인 것입니다.
이 이야기는 동국여지승람(東國輿地勝覽)에 기록되어 있으며 경북 경주시 인왕동에 있었던 신라시대의 다리(경상북도 사적 제 457호 지정)랍니다. 일명 칠성교로 불리기도 한답니다.
요즈음 자식들은 우리들에게 무슨 다리를 놓아 줄까요..??
